«Mama Luisa!» Il grido di un bambino interrompe il racconto di Mary, la graziosa insegnante keniana che mi sta illustrando la vita nell’orfanotrofio Children of the Rising Sun («Bimbi dell’Aurora») nei pressi di Malindi. In un istante una quarantina di ragazzi e ragazze si riversano nel cortile e corrono incontro al pickup bianco appena entrato dal cancello. Con i ragazzi Mama Luisa si mostra sorridente e affettuosa. Ma in realtà è furente: da due giorni l'orfanotrofio è senza acqua. Qualcuno si è dimenticato di pagare la bolletta. Così, con l'aiuto dell'amico Renzo Ruia, un altro «italiano di Malindi», è stata costretta a stracaricare il pickup di taniche e bidoni d’acqua potabile per rimediare alla sbadataggine che ha assetato i piccoli.